DAH-LING - La muse derrière le parfum

Au cours de ses années à Londres, Tallulah est apparue dans seize pièces de théâtre, allant de la pure ordure (« Conchita », « The Creaking Chair », « Mud and Treacle ») au lauréat du prix Pulitzer « They Knew What They Wanted ». Elle a raté le rôle de Sadie Thompson dans "Rain" de Somerset Maugham lorsque Maugham l'a rejetée à la dernière minute, la rendant si découragée qu'elle a pensé qu'elle essaierait de se suicider et, selon Lobenthal, "a avalé vingt aspirines, a griffonné une note de suicide - "Il ne va pas pleuvoir, pas de moh" - et s'allonger sur sa bière prévue. Le lendemain matin, se sentant bien, elle a été réveillée par un appel téléphonique la suppliant de jouer un rôle principal dans "Fallen Angels" de Noël Coward.

UNE CRÉATURE DE LA SCÈNE

Sa vie à Londres ne se limitait guère au travail. Elle était aussi célèbre pour ses manigances hors scène que pour ses performances flamboyantes. Dans son autobiographie, elle confie : « Ai-je sombrement sous-entendu que pendant huit ans, j'ai coupé une grande bande à Londres ? Eh bien, j'ai sacrément bien fait, et tout cela a été un aiguillon pour mon ego, électrisant ! Les beaux de Londres réclamaient ma compagnie. Ses aventures très médiatisées s'étendent du champion de tennis Jean Borotra à Lord Birkenhead en passant par un aristocrate italien frauduleux qu'elle a failli épouser. Et, bien sûr, Napier Alington était toujours dans son esprit et souvent dans son lit.

Mais alors que la décennie touchait à sa fin, elle décida qu'il était temps de rentrer chez elle : elle approchait la trentaine, Naps épousait la fille d'un comte, et elle n'avait plus d'argent, puisqu'elle dépensait toujours tout ce qu'elle gagnait, et puis quelques . Et soudain, la voie s'ouvrit à elle, via une offre extraordinaire de Paramount, à partir de cinq mille dollars par semaine. C'était le moment où, avec l'avènement récent du son, Hollywood recrutait toutes les stars de scène attirantes qu'il pouvait trouver, et l'exotique Tallulah, avec sa voix rauque et séduisante, pourrait bien s'avérer être le prochain Garbo, le prochain Dietrich. « Hollywood pour moi j'ai peur », écrit-elle à son père et, en janvier 1931, s'embarque pour New York.

En un an et demi, Bankhead a réalisé six longs métrages (et beaucoup d'argent), mais aucun n'a vraiment fonctionné. Peu importait qu'elle saute d'un balcon plutôt que de retourner auprès de son mari aveugle, qu'elle s'échappe d'un sous-marin que son mari fou avait saboté, ou qu'elle descende dans la rue pour se procurer de l'argent pour les médicaments dont son mari désespérément malade avait besoin... les critiques ont dit soit qu'elle était gaspillée sur de tels véhicules clichés, soit qu'elle n'était pas à la hauteur du meilleur d'entre eux. L'essentiel est que le public ne l'a tout simplement pas appréciée. George Cukor, qui l'a dirigée une fois, a conclu qu'elle n'était pas naturellement photogénique : « À l'écran, elle avait de beaux os, mais ses yeux n'étaient pas des yeux pour les films. Ils semblaient en quelque sorte encapuchonnés et morts. La réalité était qu'elle était d'abord et toujours une créature de la scène, tout au sujet de projeter sa personnalité plus grande que nature à un public, jamais de permettre à une caméra d'explorer son visage et de révéler ses sentiments. Les films l'ont mise en cage et supprimée. (Ils ont fait la même chose à un autre phénomène de scène, Ethel Merman.) Bette Davis, qui avait clairement bénéficié de l'étude de ses schémas de parole et de ses manières vocales, a brûlé l'écran; Tallulah l'a arrosé.

Elle s'est cependant bien amusée à Hollywood, entre ses Rolls, son bronzage et ses soirées non-stop. Joan Crawford se souvient : « Nous l'adorions tous. Nous étions fascinés par elle, mais nous avions aussi une peur bleue d'elle. . . . Elle avait une telle autorité, comme si elle gouvernait la terre, comme si elle était la première femme sur la lune. Il y a eu les escapades sexuelles habituelles, y compris une rencontre avec Johnny (Tarzan) Weissmuller dans la piscine du Jardin d'Allah, à propos de laquelle elle a rapporté qu'elle avait été "une Jane très satisfaite". Pourtant, le plus grand scandale qu'elle a créé est une remarque qu'elle a lancée dans une interview : « Je n'ai pas eu d' affaire depuis six mois. Six mois! Trop long. . . . je veux un homme. " Ce n'était pas le genre de publicité que les studios - ou le bureau de Hays - pouvaient tolérer, et cela a aidé à la renvoyer à Broadway (avec ses gains de deux cent mille dollars).

Pendant une demi-douzaine d'années, elle échoua dans tout ce qu'elle tenta sur scène, le plus spectaculairement en 1937, lorsqu'elle eut l'erreur de jugement calamiteuse d'affronter « Antoine et Cléopâtre » : elle n'avait aucune technique classique, et elle refusa d'être coachée. Le texte a également été massacré - dans la scène culminante, par exemple, les morts des servantes de Cléopâtre ont été éliminées ("Parce que, bien sûr, chérie, nous ne voulons qu'une seule mort dans cette scène!"). Un critique a écrit qu'elle était "plus un serpent du Swanee que du Nil"; un autre célèbre a plaisanté, "Tallulah Bankhead a fait irruption sur le Nil la nuit dernière sous le nom de Cléopâtre et a coulé."

Également piégé dans cette catastrophe se trouvait un acteur de second rang nommé John Emery, que Tallulah avait ramassé sur le circuit d'été et, plutôt avec désinvolture, marié. Emery était beau, capable et aimable. Mieux encore, il ressemblait beaucoup à John Barrymore, et pas seulement de profil : des années plus tôt, lorsque Barrymore s'était révélé à elle dans sa loge, Tallulah s'était juré (et à toute personne à portée de voix) de ne jamais coucher avec un homme. qui n'était pas "pendue comme Barrymore", et a poursuivi en affirmant qu'elle avait tenu parole. (Puisqu'elle a également revendiqué cinq cents conquêtes ou plus, peut-être n'a-t-elle pas toujours été aussi pointilleuse.) L'un des trucs de fête de Tallulah était d'escorter les invités jusqu'à la chambre principale, de rejeter les couvertures du lit dans lequel Emery dormait et de chanter. , "Avez-vous déjà vu une bite aussi grosse que ça avant?" La taille comptait donc, mais finalement, dans son cas, pas assez. Bientôt, elle disait aux gens: "Eh bien, ma chérie, l'arme peut être de proportions admirables, mais le tir est indescriptiblement faible." En quelques années, le mariage, tel qu'il était, était terminé.

Dans les années trente, Tallulah était entrée à l'hôpital pour ce qui était annoncé comme une "tumeur abdominale" mais était en fait un cas de gonorrhée - contractée, devait-elle dire, par George Raft - si violente qu'elle a frôlé la mort. Cela a conduit à une hystérectomie radicale de cinq heures, et au moment où elle a quitté l'hôpital, elle n'avait plus que soixante-dix livres. Imperturbable, elle a annoncé à son médecin : « Ne pensez pas que cela m'a appris une leçon ! L'hystérectomie l'a laissée non seulement tremblante psychologiquement mais érotiquement diminuée - encore et encore, elle a témoigné de son manque de plaisir physique, disant à l'amie de Tennessee Williams, Sandy Campbell, par exemple, qu'elle ne pouvait atteindre l'orgasme avec aucun homme dont elle était amoureuse. avec. (Elle a donné comme exemple le multimillionnaire Jock Whitney.) Louise Brooks a rapporté à Kenneth Tynan : « J'ai toujours deviné qu'elle n'était pas aussi intéressée par le lit que tout le monde le pensait. Apparemment, Tallulah se souciait plus de l'acte de conquête que de l'acte sexuel lui-même.

EXPOSITIONS SANS RETENUE

Un autre aspect de sa pathologie était son exhibitionnisme effréné. Elle était célèbre pour avoir jeté ses vêtements lors de fêtes, pour avoir laissé la porte de sa salle de bain ouverte, pour avoir travaillé sans culotte. Lorsqu'elle se produisait dans "The Skin of Our Teeth" de Thornton Wilder, tant de personnes dans le public se sont plaintes que Actors 'Equity devait lui ordonner de porter des sous-vêtements sur scène. Quand elle tournait « Lifeboat », Alfred Hitchcock, comme le dit Lobenthal, a déposé des plaintes « avec sa délibération souvent citée sur la question de savoir si l'affaire devait être renvoyée au département de maquillage ou de coiffure.

À la fin des années trente, après l'échec de sa vigoureuse campagne pour obtenir le rôle de Scarlett dans «Autant en emporte le vent», sa chance a tourné. Sa performance imposante dans "The Little Foxes" de Lillian Hellman, en tant que matrone sudiste malveillante qui reste froide pendant que son mari meurt, a fasciné Broadway. Un mois après le vernissage, en mars 1939, elle était en couverture de Life , et le texte de l'histoire qui l'accompagnait était sans ambiguïté : pas et la voix rauque de la sirène. Mais maintenant . . . elle remplit, pour la première fois, un rôle suffisamment grand et féroce pour son talent. Son triomphe était sans mélange, à l'exception de la fureur et du chagrin qu'elle ressentait en perdant la version cinématographique au profit de Bette Davis.

À la fin de 1942, elle a ouvert ses portes dans l'allégorique «Skin of Our Teeth», jouant l'immortelle tentatrice Sabina sous les diverses formes de femme de chambre, gagnante du concours de beauté et adepte du camp. Ce rôle exigeant lui a donné l'occasion d'afficher son humour enjoué et son allure et lui a offert un deuxième triomphe à Broadway. Et bientôt, elle jouait un journaliste célèbre dans ce drame de guerre claustrophobe "Lifeboat". "C'était le casting le plus oblique et le plus incongru auquel je pouvais penser", a déclaré plus tard Hitchcock. « Un canot de sauvetage au milieu de l'Atlantique n'est-il pas le dernier endroit où l'on pourrait s'attendre à Tallulah ? Oui. Mais elle l'a emporté (bien qu'un peu lourdement) et a été récompensée par le New York Film Critics Circle, qui l'a nommée meilleure actrice de 1944. Il n'y avait qu'un seul film plus important, un an plus tard : « A Royal Scandal », qui a coulé sous le poids de la direction d'Otto Preminger et de sa propre performance quelque peu laborieuse en tant que Catherine la Grande.

Ces années qui l'ont établie comme une force majeure à Broadway ont également vu le développement de l'intérêt sérieux de Tallulah pour la politique et les affaires mondiales. A l'époque de Dunkerque, elle s'est jurée de ne plus boire avant le retour des Alliés à Paris, et elle a plus ou moins tenu parole. Sur le front intérieur, elle a fait campagne pour tous les démocrates en vue et a aidé son amie Eleanor Roosevelt à créer la succursale de Washington de la Stage Door Canteen. Au début des années cinquante, au plus fort de l'influence de Joseph McCarthy, elle n'a pas hésité à le détester : « Je pense que le sénateur McCarthy du Wisconsin est une honte pour la nation. Elle était aussi une anticommuniste passionnée.

Depuis le début, son mentor politique avait été son père - il est décédé en 1940 - mais bien qu'elle ait toujours affirmé qu'il était la figure la plus importante de sa vie, la réalité est qu'ils n'ont jamais été à l'aise l'un avec l'autre et n'ont passé presque pas de temps ensemble. . Lobenthal est convaincant lorsqu'il dit que «la trace écrite enregistre ses tentatives de mettre des limites précises autour de leur relation. . . . Pourtant, quand elle a écrit, sa récitation invariable de bonnes nouvelles nous dit aussi à quel point elle recherchait son approbation. Ses relations avec le reste de sa famille n'étaient pas non plus moins compliquées.

TAHULLAH POURRAIT ÊTRE SAUVAGE

Maintenant, cependant, elle a trouvé une nouvelle famille. Une jeune actrice nommée Eugenia Rawls, qui jouait sa fille dans "The Little Foxes", est devenue une partie intégrante de sa vie. Elle a fait du mari de Rawls son avocat (il lui a valu un important règlement lorsqu'elle a poursuivi les fabricants de shampooing Prell pour avoir présumé utiliser le nom de Tallulah dans un jingle publicitaire), et a été la marraine des deux enfants du couple, laissant finalement chacun d'eux un quart de son (grand) domaine. Dans un livre émouvant, Rawls démontre qu'elle aimait et comprenait à la fois la femme plus âgée : « Tallulah pouvait être sauvage, ses appétits d'esprit et de corps sauvages et parfois grossiers, comme si tout devait être possédé, dévoré et détruit. Et rien de tout cela n'avait d'importance. C'était comme si toutes les scories avaient brûlé, laissant quelqu'un de frêle et loyal, désireux de plaire.

En 1948, Tallulah fait son apparition à Broadway dans une reprise de "Private Lives" de Noël Coward, qu'elle jouait occasionnellement depuis quelque temps en été, et qu'elle continua à jouer, à travers le pays, jusqu'en 1950. Ce fut celle-là. sa performance sur scène que j'ai vue, et elle a fait tout un spectacle. Ce n'était pas le spectacle de Noël Coward, mais sa propre éruption scandaleuse et déchaînée de camp élevé et de comédie basse. Le public l'a mangé - Coward, comme on pouvait s'y attendre, ne l'a pas fait - et cela lui a fait une fortune, mais c'était son dernier succès au théâtre. (Passons sur une série de comédies insignifiantes et le désastre de "L'Aigle à deux têtes" de Cocteau, dont elle fait virer le jeune Marlon Brando, et la débâcle de sa reprise d'"Un tramway nommé désir".) des engagements de cabaret peu concluants et d'innombrables apparitions à la radio et à la télévision, mais ce n'étaient que de petites pommes de terre par rapport à ses jours de gloire. Au cours de ses dix-huit dernières années - et elle n'avait que soixante-six ans lorsqu'elle est décédée -, elle n'a eu que deux vrais succès, tous deux au début des années cinquante, et ni sur scène ni sur écran.

En 1950, Tallulah a inauguré la radio commerciale avec un bang en tant que mc d'une extravagance hebdomadaire d'une heure et demie appelée "The Big Show". À la surprise de tous, y compris la sienne, il a non seulement été salué par la critique comme le sauveur potentiel de la radio, mais a été un succès immédiat. (Un de mes amis dit que cela a réveillé son «gène à paillettes».) Écouter les airchecks de «The Big Show» aujourd'hui, c'est comme glisser à travers une fissure dans le temps: Ethel Merman branche «Call Me Madam» et échange des insultes avec «Tallu ”; le bien-aimé Jimmy Durante fait un hachage de ses lignes; Groucho Marx chante « Some Enchanted Evening » avec un accent yiddish ; Bob Hope fait des blagues sur Jack Benny; Tallulah fait des blagues sur Bette Davis quand elle ne récite pas les monologues de Dorothy Parker. Vous vous montrez à la hauteur de sa générosité, de son sens du plaisir, de son autodérision, de son rire et de son timing infaillible. Ce fut un succès mérité mais de courte durée, car la radio perdit inévitablement face à la télévision.

Et puis, en 1952, est venu son livre. Piquant, honnête (pour l'époque) et amusant, il a fait sensation. Qui d'autre aurait écrit à propos de son mariage : « Mes intérêts et mes enthousiasmes sont trop aléatoires pour un dévouement soutenu, si vous voyez ce que je veux dire. . . . J'avais parcouru la gamme trop longtemps pour être licencié. Elle a eu de l'aide pour assembler le livre à partir de bandes, mais son style maniaque et de bravoure est du pur Tallulah.

JE SUIS CE QUI RESTE DE SON CHÉRI

Lorsqu'elle a dépassé l'âge de cinquante ans, les démons de Tallulah sont devenus plus forts. Elle avait toujours été une grande buveuse ; maintenant, elle consommait un litre de bourbon par jour, ainsi qu'un dangereux mélange de Tuinal, Benzedrine, Dexedrine, Dexamyl et de morphine. Elle avait toujours été insomniaque ; maintenant, elle était désespérée de dormir - dès 1948, on l'avait vue renverser cinq Seconals et un chasseur de brandy après une nuit de beuverie. Elle ne supportait pas d'être seule : amis, collègues, serviteurs, et les jeunes hommes qu'elle attachait à elle et qu'elle appelait ses « caddies » seraient cajolés ou sommés de s'asseoir sur son lit (ou de s'allonger dans son lit) toute la nuit. alors qu'elle luttait pour dormir. Elle ne pouvait pas s'arrêter de parler - quelqu'un l'a suivie un jour et a affirmé qu'elle avait accumulé soixante-dix mille mots, la longueur d'un roman. (Pas étonnant que l'auteur-compositeur Howard Dietz ait commenté : « Une journée loin de Tallulah, c'est comme un mois à la campagne. ») Lobenthal écrit des « factures pour des rouleaux et des rouleaux de ruban adhésif de trois pouces » observées dans sa suite d'hôtel. Il s'est avéré que sa femme de chambre lui collait les poignets la nuit pour l'empêcher de prendre plus de pilules pendant ses intervalles d'éveil. Une nuit, un collègue la voit dans le couloir d'un hôtel, "une femme sauvage, comme un chimpanzé en cage". Lobenthal poursuit : « Les cheveux ébouriffés, à peine enveloppée d'une fine robe de chambre, elle s'agitait contre les murs en crachotant 'Où suis-je ?' « Il y a eu des accidents graves et des épisodes psychotiques ; elle était violente sous sédation.

Orson Welles l'a qualifiée de «cas le plus sensationnel du processus de vieillissement étant méchant. Je n'oublierai jamais à quel point elle était horrible à la fin et à quel point elle était belle au début. Au moins, son sens de l'humour ne l'a pas abandonnée : quand les gens dans la rue lui demandaient : « N'es-tu pas Tallulah Bankhead ? », elle répondait : « Je suis ce qu'il reste d'elle, ma chérie.

Pendant des années, elle avait dit qu'elle voulait mourir. Une fois, jouant au jeu de la vérité avec Tennessee Williams, elle a avoué : « J'ai cinquante-quatre ans et je souhaite toujours, toujours, la mort. J'ai toujours voulu la mort. Je ne veux rien d'autre de plus. C'est une douzaine d'années plus tard, en 1968, qu'elle a enfin réussi, succombant rapidement à une double pneumonie. Ses derniers mots ont été "codéine-bourbon".

Aucun des rivaux les plus importants de Tallulah ne s'est écrasé et n'a brûlé comme elle l'a fait; même l'alcoolique Laurette Taylor a racheté ses décennies perdues avec sa performance inoubliable dans "The Glass Menagerie". Mais les autres – Katharine Cornell, Helen Hayes, Ethel Barrymore, Lynn Fontanne, Eva Le Gallienne – étaient avant tout des actrices. Ils étaient obsédés par leur métier; ils menaient une vie relativement régulière, conservant leur énergie pour leur travail. Tallulah a substitué la personnalité à la technique et l'excentricité à l'effort, gaspillant son talent abondant - le résultat prévisible de directives ignorées et d'un sentiment de privilège. Et puisqu'elle était intelligente, elle devait avoir conscience du gaspillage. Pas étonnant qu'elle ait désespéré.

Alors que nous reste-t-il de ce « Humphrey Bogart en culotte de soie », de ce « clapet libertin et débraillé le plus complet de l'époque » ? « Les petits renards », pour les amateurs de théâtre ; « Lifeboat », pour les cinéphiles ; un faible souvenir d'une vie tapageuse et un ronronnement traînant d'une voix. Son dernier chroniqueur, Joël Lobenthal, ne la fait pas vraiment vivre, mais il tient à elle, défend son talent, compatit plutôt qu'il ne condamne. Il est sûrement temps maintenant de la laisser se reposer.

_____________